吃鸡游戏很古老，但为什么我要写呢。
因为事实就是这样，小编也很吃惊呢。
避雷：创人创叔向
主题：拼盘
目的：学习《当你》精神
注意：不许上升
内含：刘奕君、靳东、段奕宏、吴京、沈腾、赵立新、张颂文、张志坚、宁理、姜文、吴秀波、黄志忠、章宇。
彩蛋：张译。
刘岷
《撅屁股》
你为了能让队友和你玩得尽兴，想尽办法苦练吃鸡，却没想到遇到刘岷这个老公主。
“喂，把你的八倍镜给我。”他说。
“给你干吗？”
“给我。”
第一，我不叫喂。
第二，我不是你的助理。
第三，我不是陪玩。
第四，无名无份，我到底算你什么人？
你，是他的优乐美吗。
你越想越委屈。这已经是他第三百六十八次抢夺你的装备还不许你和别人玩游戏了，你忍无可忍，给他扔了颗手榴弹。把他炸死，让他提前退出游戏。
听见耳机里他大发雷霆：诶呦！嘟嘟！呀！我好像死了！
耳机里他老婆喊：又输了？早说了刘岷，别撅个屁股玩手机了，有空多管管孩子。
靳东
《枪杆子》
靳东很不喜欢你在他练习抄写《沁园春》时打扰他，这会使他出现错别字，他最近嘴角因为上火都长了一刻痣，看着很有威严。
“你最近在玩什么游戏？”他擦了擦自己mao suit上的灰尘，坐在八仙桌前。
“吃鸡。”
他拿起你的手机看了看，“你们年轻人的游戏。”他兴趣缺缺。
“这是指挥枪杆子的游戏。”你说。
他突然眼冒金光，把老黄历app卸载，安装了吃鸡游戏，玩了三天两夜，飞夺白宫，抢劫人民广场，玩得你掉了好几颗星。
你连连求饶。
“其乐无穷，其乐无穷。”他微微一笑，幸甚至哉，突然诗性大发，挥毫在你脸上写下：“百年天地回元氣，春歸大地萬象新。”
宁理
《海鸥精》
宁理讨厌多人竞争类游戏。
你心直口快说就是因为这个原因，他才反应迟钝，脑子不好使，和人聊天找话题都很难。
他喜欢一个人的运动，喜欢摇滚乐。
你骂他装清高。
“宁🍐！你文化人！你清高！”
宁🍐面如弱智海鸥，很惭愧地对着天空背诵大段话，如《流浪地球2》路演现场：“其实我没什么文化。我读书时接触了中国摇滚，我喜欢崔健，上大学时又听了不少英美六七年代的摇滚。在很长一段时间里，我都以为自己是鹤立鸡群，曲高和寡。”宁🍐说，“摇滚乐之所以在某些地区看起来那么小众和清高，只因为那些地区本身不那么文明。”
一个人被什么样的文化吸引其实是由他的德性决定的。不管他内心多么渴望更高雅的文化，一旦他稍微松懈下来，他就会被他真实的德性拉到与之匹配的位置上。
“所以我喜欢安静的活动。”宁理继续背诵，“我们两个人划皮划艇也行。”
一国的地下室，到了另一国就会成为受人仰望的天台。只可惜等我意识到这一点，我已经快五十岁了。
你看着水面的波纹。
宁🍐哼着儿童合唱团《海鸥》。
“做一只海鸥，做一个皮划艇，做一条船，做一朵花也没有什么不好。”他说。
此情此景，他说的很有道理，但他的道理不符合《当你》的画风，使你心烦意乱，于是你把宁🍐踢水里了。
果然，不一会他变成海鸥飞走了。
段龙
《和谐》
鸡也吃了，枪也打了。
只是画面非常瑟琴，你不想再回首了。
张送文
《狂飙》
北京顺义附近小平房的邻居大叔张送文什么都会玩，玩麻将，玩桥牌，玩连连看，玩弹丸论破，玩鱼骨头泔水作花肥，他走南闯北那段时间，和谁都能玩到一块去。
所以你邀请他吃鸡，他也不拒绝。他玩游戏时每把都很照顾你，游戏的破房子里，他给你捡二十个平底锅打算给你做岁月静好煎鸡蛋，《文文鸡蛋厨》，却在八百米开外被鬼子一枪打死，你想怪他也怪不出口，谁知道他那胖手怎么搞的。
最后只好开了个盗版无人模式，两个人背着枪在游戏里看看花草和空房子，捡捡装备。把地图绕着走了一圈。
“没有人的地图原来这么美。”
“对啊。”
你们就这样幼稚地从吃鸡玩到《我的世界》，玩了一下午。
“我做的红烧肉好像好了，来家里吃，给你爸妈也带一点。”他语音说，语气茶茶的。
“谢谢，不过我妈和我爸吵架了，妈已经走了三年了。”
“没有人照顾你吗？那你爸爸呢？”
“爸爸出去创业立志要当高启强再婚养男宝。”
他那边沉默一会，说：
“其实，你想住我家可以直说的。”
赵立心
《文化人》
不熟的时候，面对你的盛情邀请，他还礼貌性问了问你在做什么，并告诉你，“谢谢玩不了。”
熟了之后，他直接警告你，“滚”，还扬起小公鸡脸，露出《鄙视》的表情。
你差点和他打起来。
旁边的大哲学家陈加映拦住你们，说，“在吊马剧场这种文化地儿，你要玩这个game，你和他两个人玩吃鸡玩得热火朝天，人都觉得你变态。”
你问那该玩什么。
赵立心说，“至少该有点内涵。”
有理。
于是，你切小号地瓜狗老八开始写讽刺他的粗鄙之言送给他，他看后大惊，到处夸你：这是个天才，被上帝踢过脑袋。
于和尾
《永远的于和舞》
你和他在广场舞认识的，他太爱金蛇狂舞了，接着奏乐，接着舞，他头发，衬衫，裤子都在散发着“舞！舞！舞！”的气质。
而他总是因舞而忽视你。
你只好响亮地在他眼前吃鸡，大声突突突突，吸引他注意。
因为枪声怪有节奏，他禁不住诱惑，终于加入其中，天下大势，击杀人头，于和伟独占三分之二。剩下三分之一是你。他越玩越漂亮，脸都不再浮肿。
有天你突发奇想，你让他把舞蹈和吃鸡结合一下。
他吐口烟，东百口音，说：我琢磨琢磨啊。
第一天第二天第三天他再也没有出现，只留你在原地，银幕上他形象越来越丰富。你像王贵生怀念尹雪艳那样，怀念那个永远只跳舞的于和舞了。
吴精
《纯爷们》
他受伤那段时间，你用吃鸡游戏陪伴他。
你挺担心他会不会被这个游戏机制气得质壁分离。
谁知他翘起兰花指戳了你一下，
“死鬼，不用你担心我。”
游戏里，他则很硬汉，一腿干死五个红橙黄绿青蓝紫白男，语音大吼，“犯我女人者，虽远必诛！”
你觉得丢人，找了个草丛钻进去躲起来。
沈疼
《躺平》
你说玩一下吧。
他说：媳妇儿，你听我的，吃鸡这东西，多玩多死，少玩少死，不玩不死。
然后他躺平了。
你踢他一脚让他醒过来，他还在嗯装尸体。
你硬是给他塞上耳机，看着他被突突突声音震得痛不欲生，滚来滚去。
你高跟踩他身上，他动弹不得。
你满意地玩了起来。
燕子
《一场游戏一场梦》
你在他身后，给他打了个电话，让他跟小四小五小六小七拉了个群，决定今晚开黑。
他解下围裙苦笑，说，开什么玩笑，哪有这些。
玩游戏时，他没有跑出毒圈。
被狙了。
他寄了。
变成盒子。
消失在其他玩家的视线里。
就这样。所有事，会过去，被忘记。
你说：
游戏里，不管你杀死了几百人，还是几千人，都只是一场游戏。
你被毒圈淘汰一次，一万次，都只是一场游戏。
没关系，燕子，人生也只是一场游戏。
餐桌上，他默默放下手机，不语，先流泪，后握着你的手大哭。
黄志🀄️
《黑暗荣耀》
你微博秽土转生十八次，想尽办法，只为和黄志🀄️玩一次吃鸡。
他怒了，警告你这个吃鸡犯别太离谱。
但你还是有天堵到了他，逼他在他家门口和你玩了一把。周围围了一圈围棋象棋大爷给你们指点江山：
舔包啊！
苟！苟！苟！
赢！
虽然你们赢了。
但第二天，因为你私生，他把你起诉了。
你虽然被拘留，仍不思悔改艾特他：
吃鸡是在沉默中表露欲望，在沉默中诱惑、被诱惑，扒光对方的外壳。
好想你，黄志🀄️，想和你一起吃鸡。
对着你的照片，我又想吃鸡了。
张志坚
《碎》
手劲太大，玩碎了你的屏幕。
还是那张苦大仇深的硬汉脸：对不起，我尽量减少健身频率。
姜文
《霸王别鸡》
“既然你要和我玩吃鸡，那我就要考考你了。”姜文今天戴的隐形眼镜，和你吃寿司，“《霸王别鸡》里的程蝶衣是谁演的？”
“张国荣。”
“错，是我。”
之后他从寿司的吃法一直谈到中国电影发展史，你听得血脉贲张，也想加入其中。但他大说实话：姑娘，牺牲皮肤青春健康，换来的只是社达金字塔的门票而已。
那天你们根本没玩成吃鸡，只有他的输出，等他输出完，他突然借着酒劲清醒过来，问，”我爹味不爹味？”
“何止是爹味？简直就是爹味！”
“那你不讨厌我？”
“不爹的叔不一定是好叔。”你说。
姜文听得羞臊得脸颊通红爹不出来了。
还害羞了捏。
章宇
《大鸡席地而坐》
他看《说文解字》上瘾了，翻过9353个字，看“古者庖羲氏之王天下也，仰则观象于天”这句看了一个小时，为自己吃鸡游戏id想了600分钟也没有想好。
“算了，章鱼，咱不玩了。”你说。
寒冷的天气，他靠着红色大澡盆，穿得烂巴西糟，像个混混，吞云吐雾。可你看他，咋看咋咔咔帅。
“不行，要玩。”他突然席地而坐。
你问，为什么。
他说，因为我无意中翻到了十几岁时写的日记，日记上说：
2023年我应该在吃鸡。
过于抽象，你很震撼，把你尬住了。
他却越说越带劲，一脸如梦初醒，突然解下裤子对着旁边的墙撒了泡尿，当然立刻结冰了。他还踹了墙一脚，像NPC出了bug，憋了会儿大招，对你大吼：
“满洲里的马戏团有一只鸡，它他妈就一直坐在那咕咕咕！你不去吃一下吗！”
你不去吃一下吗！
你，不去吃一下吗！
